今年最大的票房灾难，输在哪里？

Roxie 今年好莱坞最大的票房灾难出炉。 由汤姆·克鲁斯和伊纳里图这两个好莱坞顶级巨咖缔造。 据说影片的制作成本最初批准为1.25亿美元，拍摄延期后实际成本可能涨到1.6亿至1.8亿，宣传费用另有约一亿。 这样的配置在当下好莱坞已经足够罕见，但北美首周末票房只有800万美元，全球首周末加起来2000万。 面对提前曝光的两极分化评价，华纳甚至在上映前就推出了一组广告，恳求观众自己来看，再下判断。 毕竟是阿汤哥的电影，何止沦落到此？ 他的电影在北美累计创造过超过40亿美元的票房。2022年《壮志凌云：独行侠》全球接近15亿，一度让他成为传统院线复苏的标志人物。 《壮志凌云：独行侠》(2022) 但克鲁斯的票房号召力有一个前提条件。过去二十年，他越来越集中地经营一种特殊的银幕人格。 观众从他的电影中获取的核心快感，是看到一个人凭借超凡的身体能力和不可动摇的意志，在极端危险中完成常人做不到的事。 他坚持实拍特技，把保卫传统院线体验也变成了个人品牌的一部分，这些承诺早已融入他的公众形象。 《挖掘者》颠倒了这一切。克鲁斯戴着假体，增重臃肿，扮演一个贪婪的得克萨斯石油大亨，口音夸张，行为荒唐，是引发全球生态灾难的人。 这当然是一种值得肯定的表演选择。克鲁斯从来不缺乏严肃表演的能力，他在《生于七月四日》里演过瘫痪的越战老兵，《木兰花》里的成功学推销员让他拿到了奥斯卡提名，迈克尔·曼的《借刀杀人》又让他证明自己能演反派。 《生于七月四日》（1989） 但这些角色集中在他职业生涯的前半段，过去十五年里，他越来越依赖动作类型，动作片的持续成功削弱了他在其他类型中的市场吸引力。 《挖掘者》本质上要求观众观众在买票的同时，承认自己不是为看阿汤哥飞天遁地而来，这太难了。 今天的一条电影规则是，明星的名气和明星的票房号召力，已经彻底分开了。 如果说阿汤哥的转型是商业失败的原因，但还有一个更复杂的问题是，这部电影到底做了什么？它为什么在看过的人当中，也引发了剧烈的分歧？ 以下有剧透。 影片一开场就呈现出一种故意过分的腔调。克鲁斯饰演的石油大亨迪格·洛克威尔得知自己在格陵兰的钻井平台爆炸，一块冰川正在朝欧洲漂移，即将引发海啸和大规模生态灾难。 洛克威尔的反应极度荒唐，约翰·古德曼饰演的美国总统同样如此。两个人互相勾结，试图掩盖真相，采取的行动一个比一个离谱。 所有人物都被处理成高度漫画化的社会类型。讽刺的靶子太明显，观众一眼就能看出电影想批判什么。 但大约三十分钟之后，一棵窗外的树倒了。道具工人冲进画面扶起布景，银幕的空间关系突然改变。 原来此前看到的一切都是一出舞台剧，克鲁斯真正扮演的角色是一个名叫柯蒂斯·马克森的戏剧演员。他正在排演一部叫《化石傻瓜》的讽刺剧，在剧中饰演洛克威尔。 这个转折当然很有冲击力。它让先前那些看起来粗糙的表演、不自然的对白，还有过度夸张的人物突然获得了一种新的上下文。 然后影片继续推进，我们发现这出舞台剧并非纯粹虚构。洛克威尔在电影的世界里是真实存在过的历史人物，确实造成了一场灾难性的环境事故。电影的现实发生在灾难过去多年之后，那个时代的人们仍然生活在事故的长期后遗症中。 更有意思的是，《化石傻瓜》是一出复排剧，它的出资人肯尼·洛克威尔是迪格的亲外甥。他年轻时曾在伦敦看过这出戏的早期版本。后来他买下了版权，找来最好的演员和导演，重新搬上舞台。 一个靠石油产业起家的家族后代，出钱制作一部嘲笑自己家族历史的戏剧。 至此，影片的叙事野心已经远远超出了一部普通的气候讽刺喜剧。它真正想讨论的东西涉及历史如何被再现，艺术能在多大程度上处理真实的创伤，观众从讽刺中获得的快感到底意味着什么。 问题在于，这些讨论在电影里究竟是怎么进行的。 影片128分钟，舞台剧的段落占据了大部分。卢贝兹基用VistaVision胶片拍摄，画面呈现出一种去饱和的黄绿色调，所有角色看上去都灰白、臃肿、半死不活。 美术设计在细节上非常考究，一只明显是机械装置的猫蹲在角落里，云朵用杆子升起来，户外景观由微缩模型搭建。 这些设计在舞台剧的框架里都说得通，但作为一段需要观众坐下来完整经历的观看体验，九十分钟的《化石傻瓜》实在太长了，而且它本身并不好笑。 这就涉及一个绕不开的比较。《挖掘者》的第一层讽刺明显想让人联想到库布里克的《奇爱博士》，荒唐的权力人物面对一场可能毁灭世界的灾难，以喜剧的方式呈现，题材框架很接近。 《奇爱博士》(1964) 区别在于，库布里克的讽刺建立在一套严密的制度运行机制之上。《奇爱博士》让观众看到现代军事官僚系统如何运作，个人的偏执怎样通过层层程序变成不可逆转的决策。它最可怕的地方是那些荒唐人物确实能通过制度产生真实后果。 《挖掘者》处理同类题材的方式要粗放得多。石油富豪极度贪婪，总统昏庸到近乎失智，其余的政客和官僚也各有各的荒唐，每个人物都是一目了然